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PenerEan ruatu teori clalarn nelakakan kajian tentailg,Qarya sa$ra bukanlah hal1ang tabu,
tetapi diperbolehkan, dan malahan diharuskan oleh diiplin keilmaan, demikian talh lgnas l(leden
dalan Sastta Indonesia dalam Enam Pertanyaan (Pa$aka Utama Graft| 2004: 18). Mavkh-
n1a, ada sementara pakarJdltg lflera{a isi nembaca hati/ kEian vttra dcngan saatu teorilang dirasa-
n1a ndah ketinga/an <dman. Pada qamau Pofi Straktwralit ini, rcolab-olah dcngan rc/alu menerapkan
kqjian yng relatif baru,.yang belun tenta pa; baat kajian vstra lndonesia, tecara tidak langtung mng
pakar tenebut bakal dikenal sebagai fttrang ilmawanlang rclalu nengikuti perkentbangan baru, Pada'
'ha/, 
masih ftienarat lgnat, ketidakpaawn terhadap pendekatan ilmiahyng dinrapkan dalgn matu
karya sattra, tidaklah dircbabkan o/eh penerEan teori dan p€nggunaan metodc keilmuan, melainkan
oleh ketidaktepatan rnetodologis dalan penerapan, dan penghalatan teoi lang doktiner dan tidak
kreattf,
SINTESIS nomor ini mencoba menghadirkan mosaik kajian mttra d'engan konseplang ber-
beda-beda. Ada yng mencobakan teoi gres lang bernama New Historicism, intertekstual, retepti
rartra, dan ada pula lang belun beranjak dai pendekatan tekttual. Terlepas dai apakah d'i antara
kEian tercebut ada ltang kedodoran vcara metodo/ogis - itu rcmua terpulang kEada penbaca untuk
rnincerynatinla 
- 
rara-raldnJa membaca kelima hasil telaahan tertebut (tentu juga dua artikel bidang
bahasa) menaik untuk diikuti dan ditekuni.
I{atrin Bandel nisalnla, nencoba menelusuri habangan inturtek$ual antarteks tokoh Nyai
Daima dalam "Tjenta Njai Dasima", dengan tokoh l\1ai Ontotoroh dalan nouelBumi Manrrsia
dan Anak Semua Bang sa karya Pranoedli Ananta Toer. Menarut haill penelasurannla anlara lain
ditemukan ada sg'unlah keniipan antara tokoh l\1ai Ontonroh dengan tokoh l\tai Datina. Prarnoe-
@a berhasil menarzpilkan "ceita nltai"lang rarila vkali baru: cerita rytailang rckahgw mengektpruz-
kan kitik terhadap baday Jawa dan terhadap kolonialitne, dan lang nelanbangkan ambiu4lenii
pengalarzan (pasca)koloniil. Di nnping hu, peiceitaan dalan'"Ijeirta Njai Dasima" lebih bir{akas
-poao 
n4nailn-k/adian lahir, sedangkan keadaan batin tokoh-tokohryta tidak baryak dicdrhakan
Sebalikn1a, Pramoedla nembiarkan Nlai Ontonroh rcndii ntenceitakan pengalanannla (teratama
dakn b)b 5 nouelBurntManusia) dengan sangat neruperhatikan perkembangan pikologirn1a. Pran
menciptakan tokoh nlailtangjauh lebih kuat, terpelEar, dan nandiri daipada l$tai Daina dan.
tokohlokoh nlai lang lai n.
Rahi^nio dan Yoseph Yapi Taum mencoba teoi bara jtang bemama New Histori-
cism. Rahmanto nengkE'i vlah satu karya Sartra Peranakan ErEa berjudalBerpacu Nasib di
I{ebun I{arct karya M.H. Sryke/1Iulofl la jaga neranat faktor inturtekstaalyng d/umpairry.a
d.alam noael berludulBetjuta-juta dad Deli Satoe Hikajat I(oeli Conttact karya Enil lN/. Aalia
lang terbit tujuh puluh lima tahan kenudian, dan laporan penelitian ilniah berJ'udal "Cooie Labour
Recruitment in Java, 1.900-1.942" talivn Vincent J.H. Houben (1999), serta "Coolfes in Deli
Labour Conditions in Western Enterprises in East Sumaffa, 1,91,0-7938" tulisan J. Thomas
Lindblad (1999). Hail k@ianrya rnencoba memasuki ranah penafsiran dengan menunjakkan bahwa
buday korapsi daian bentuk penipaan, ?em€rawn, pencuian dan buday arzak ternlata sudah
berkerubang subar s/ak awal abad ke-20, lang secara langsung ataapun tidak kngtang newamai
identitm badqa keindonesiaan kita maw kini.
Sementrara itu, Yoseph Yapi Taum nengkaji tema tragedi 1965 dalam karla sastra
lndonuia. Melalui pembahann khuvs rnengenai kontestasi narai tragedi / 965, nenoi kolektif, kon-
uensi sa$ra tahun 1970-an, opositi binner dan konflik hoisontal, pembantaian nassal, empati pada
korban tragedi, serta konuensi sa$ra tahun 1980-an 
- 
terungkaplah adanla dialektika yng khat
antara aniuersalitat dan lokalitas. Repruentai Tragedi 1955 dalan v$ra Indonuia menunjukkan
bagainana kontekt Indonuia nengkooptarikan ruiti sastra dunia dan bagainana idcntitas keinda-
nesiaan secara terus-rneneras dinepoiasi,
luliatdgi l{andati nencoba menerapkan teoi ruepsi rafira dengan membaca u/ang daa
karyalang berbeda aersi antara Babad Mangir dan drama Mangir katla Pranoe$ta Ananta Toer.
Hail kE'ianryta nena@ukkan bahwa slignalang beredar di mayarakat Jawa adalah Panembahan
Senapati rftampa mengagalkan upala pernberontakan Perdikan Mangirlang dipimpin oleh Ki Ageng
Mangir lf,/anabala lang bercer/atakan tombak rukti Baru Kaphing. Ki Ageng Mangir dibunuh oleh
Panembahan Senapati dengan menghantamkan kepalaryta ke lVatu Cilang. Sementara ita, dalam
kivh Mangir yng ditulis ulang oleh Pran, digambarkan upala Perdikan dalam nenpertahankan
wilajtahrya dai inuanri Mataram. Hal ini bertolak belakang dcngan ceita-cerita tentangMangirlang
sudah ada sebelamn1a. Pram menghadirkan sebuah realitalang lain, isilang lebih ditory'olkanlaitu
kenanusiaan. Inuansi Panembahan Senapati dipandang rcbagai pelangaran kemanuian ltang dilaku-
kan pengaau terhadap rakltat.
Dakn pada itu, bagi penbaca lang nenggemai karya vstra lama, Kattika Setyawati
akan membawa pembaca nenjelajahi lika-lika Serat Centhtni jtang rnerapakan eniklopedi Jawa.
Menarat penelitiannjta, Serat Centhini tertua diperkirakan ditulh tahun 16/ 6 M dengan nama
I(dung Candtni;1ang teruakili naskah dari Cirebon. la nenduga Serat Centhini bakaf betar me-
rapakan perkenbanganf penekaran dari Sent Centhinilang tefurya jauh lebih rcdlrhana. Konon,
penulh Serat Centhini nerapakan "team"lang diketuai KGPA Anom.yang kelak nery'adi PB V.
Erotiwe nerupakan salah satu aspek dalan Serat Centhini. Setat Centhini bakuf besar
rnenlE'ikan rccara agak ltogkop tentang olah asmara da/an haljunlah pelaku, motiuai, dan tenpat
melakukannla. Dengan mngat inci Kattika nenan1'ukkan berbagai macan hubungan badan lang
berkaitan d.engan junlah pelaka, lang terdapat dalan Serat Centhini, jtaitu: I /aki-laki dengan
ftlrailg anak gadis; / laki-/aki dengan ) anak gadh pada waktu jtang sama; 1 laki-/aki fungan 3
perempaan dewam pada wakta lang tama; I orang laki-/aki dengan 1 orang perenpxtan tad; 1 laki-
laki dengan 2 perenpuan (l perempaan tebagai penancing naftu); 2 laki-laki dan 2 perempuan,
bertukar pa.langan; / laki-laki dengan 2 laki-laki; / laki-laki dtngan 1 laki-laki; ora/ tex; 1
perenpaan dengan dua laki-laki dengan waktujtangberurutan;1 perempuan dangan banjtak /aki-/aki;
dan laki-laki dengan binatang. l-ttar biara.
Dua artikel hail penelitian baham, naing-naing tnlinn P. Ari Subagyo dan I.
Praptomo Baryadi jangan dilupakan, terutama pene/aruran Ati Sugabyo lang cukap renik
perihalalat konunikailang kini newabah nenbelit ntiap insan dari Pruiden tampai takang becak
rckalipun, ryarh tiada nenit tanpa HP di tangan. Menarat Ati, kenE'uan teknologi konunikai
berapahand phone (HP) menghad.irkan nod.w kornunikasi lewat shofi message service (SMS).
Fenomena Sll[.S tidak haryta menjadi titik perhatian bidang konunikati, nknologi, ekononi, piko/ogi,
tpiritaa/, ntial, sertapolitik, tetapijuga lingairtik. Dalan kaca mata linguistik, wacanaSMS meniliki
ciri-ciri terkait d.engan nfutstfutnjta sebagai fenonena lingual. Ciri-ciri /ingual uacana SMS neliputi (i)
semilisan, (ii) ekonon*, (iii) peka konteks, (iu) berorientati pada nt1'uan, (u) ekspruif-subjekttJ pt)
kreatif, (uii) rekreatiJ dan (uiii) tak norrnatf,
Akhimla, f Pnptomo Baryadi nepaparkan hail kE'ian terhadap kaidah pemetaan
kronologit pengungkapan hubungan kaunlitu pada kalimat najenak sabordinat{ dalan baham
Indoneria. Ia nenemukan limajenh kalinat mEemak subordinatf, Dai kelina jenh kalinat tercebat,
kalinat nQenuk wbordinatif kaavlitm (jenis pertana, kedaa, ketiga, dan keenpat) raematahi kaidah
pemetaan kronologit, tedangkan satu jenis kalinat najenuk subordinatif kinrya tidak rnenatuhi kai-
dah pemetaan kronologis. Disimpalkann1a, pengungkapan hubungan kaanlitat pada kalinat nEenuk
rubordinatf cenderung ruematuhi kaidah penetaan krono/ogit tehinga urutan klauu dalan kalinat
mE'enuk ubordinatff kaaulitas cenderung mencerzninkan aratan tery'adiryya perifiiwa sebab-akibatjtang
dilarzbangkannla
B. Rahmanto
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REPRESENTASI TRAGEDI 1965
DALAM KARYA SASTRA INDONESIA:
DINAMIKA UNIVERSALITAS DAN LOKALITAS
Yoseph Yapi Taum
ABSTRAK Artikel ini bertujuan mengkaji ulang tema tragedi 1.965 italam karya sastra
Indonesia dengan pendekatan new historicism: sebuah metoilc pembacaan para[el antma
teks sastra dan teks-teks non-sastra yang berada dalam peiode historis yang sama. Tels-
teks non-sastra tersebut berkaitan ilengan kontestasi narasi tragedi IgAi nn memori
kolektif. Dalam sastra Indonesia tragedi tersebut terlihat melalui konaensi sastra tahun
7970-an, oposisi binner dan konflik horisontal, pembantaian massal, empati pada lorban
trageili, sefta adanya konaensi sastra tahun L980-an. Kajian ini menunjuftlun balwa
sastra lnilonesia berada dalam dinamila antara mengkooptasitan misi sastra ilunia ilan
menegosiasikan identitas lcnindonesiaan.
KATA KUNCI new historic ism, memory kolektif, representasi, kontestasi narasi
1. Pengantar
Abad 20 dikenal sebagai "Abad Genocida,,, (Ctntury tf
Gerwcide). Hal ini diungkapkan secara meyakinkan oleh Alex Hinton
laban (2000) dan E. weitz (2003) berdasarkan kajian atas fenomena
pembantaian massal yurrg terjadi di berbagai negara di dunia. Inilah
abad yang paling memalukan dari segi pelanggaran HAM. Keba-
nyakan pembantaian massal terjadi pada abad ini, abad yang
manusianya tidak merasa aman tinggal di rumahnya sendiri. Dalam
abad 20 saja telah jatuh korban sebanyak 60 juta orang. Kelompok-
kelompok korban yang sudah umum diketahui masyi-rakat dunia
antara lain 
- 
Yahudi, Kamboj4 Bosnia, dan Rwanda Tutsi. Kelom-
pok yang mulai dilupakan antara lain Herera, Armenia, petani-pe-
lani ukraina, Gypsi,Bengal, Hutu Burundi, suku Ach6 di paraguay,Indian Guatemala, dan Ogoni di Nigeria
Pembantaian para pengikut/simpatisan pKI yang dimulai
tahun 1965, yang dikenal dengan Tragedi 196s, adaiah ialah satu
pembantaian massal terbesar di abad ke-20. Akan tetapi, sangat
mengherankan bahwa peristiwa pembunuhan mengerikan ini hain-
pir punah dari ingatan kolektif orang Indonesia dan hampir tidak
Yoseph Yapi Taum adalah dosen Jurusan Sasta Indonesia, Fakultas Sasta, Universitas
Sanata Dharma. Alamat korespondensi: Mrican Tromol Pos 29 Yogyakarta, 55002. Email:
yosephl6l2@yahoo.com
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dipersoalkan masyarakat dunia. Dengan penuh tanda tanya, Hinton
(2000) mencatat bahwa pengetahuan kita tentang revolusi 1965
sangat kurang. " At this time, little is known about the horrors of Indone-
sian Reaolution on 1965. lt is really astonishing that this aery big mur-
derer almost aanished in Indonesian collectiae memory. The more discon-
certed thing is that there are so few Indonesian scholars and writers who
pay attention to address this tragedy."
Di bidang karya sastra, Tohari (2003) dalam "The Moral
Responsibility of Indonesian Writers in Dealing with the Human Tragedy
in PKI '1955 Reaolt" mencatat dan mempertanyakan hal serupa.
u1965 reaolt in Indonesia led to the deaths of hundreds of thousands of
people accused of communist associations. Tohari asks why there are so few
Indonesian uriters ruho address this tragedy?"
Artikel ini bertujuan mengkaji ulang tema tragedi 1965 dalam
karya sastra Indonesia dan mengungkapkan keterlibatan dan tang-
gung jawab sastrawan Indonesia dalam memberikan respons ter-
hadap masalah kemanusiaan yang dihadapi bangsanya. Pendekatan
yang digunakan dalam pembacaan ulang ini adalah pendekatan
kritik sastra New Historicism. Sastra, menurut perspektif yang dita-
warkan oleh Nezu Historicism, tak bisa dilepaskan dari praksis-
praksis sosial, ekonomi, dan politik karena ia ikut mengambil bagian
di dalamnya. New Historicism merupakan sebuah metode
pembacaan paralel antara teks sastra dan teks-teks non-sastra yang
berada dalam periode historis yang sama (Barcy, 2002: 172-175).
Pada bagian pertama akan disoroti Tragedi 1965 dan memori
kolektif bangsa Indonesia, dan pada bagian kedua akan dibahas
secara khusus mengenai representasinya di dalam beberapa karya
sastra Indonesia.
Pembahasan mengenai representasi Tragedi 1965 dalam
sastra ini merupakan sebuah kajian awal, yang masih harus di-
perluas (ekstensif) dan diperdalam (intensif), serta dilengkapi
dengan data-data dan kesaksian lainnya, baik dalam bentuk tertulis
maupun lisan.
2,Ttagedi 1965 dan Memori Kolektif
2.1 Kontestasi Narasi Tragedi 1965
Sampai dengan saat ini, kontestasi (permainan makna dan
tafsir) mengenai tragedi 1965 masih terus terjadi. Yang dimaksud-
Taum, Reprffienbs/ fragdi jgdida/am Karya ,Sasta Indones/e t3t
kan dengan Tragedi 7965 adalah sebuah trilogi yang meliputi: saat
G30s, pasca-G30s saat terjadi pembantaian setengah juta jiwa dan
pembuangan ke Pulau Buru (7969-1919) (Adam, 2004). pemahaman
Tragedi L965 sebagai sebuah trilogi sangat penting untuk meng-
hindari kesalahpahaman bahwa tragedi 1965 "hanyalah" tragedi
terbunuhnya delapan orang jenderal. Gambaran umum mengenai
ketiga rangkaian tersebut akan dijelaskan di bawah ini.
2.1.1 Saat Terjadinya G30S
Peristiwa yang kini dikenal dengan nama Gerakan 30
september (G30s) merupakan salah satu lembar sejarah paling
kelam dalam sejarah modern Indonesia yang paling sulit diterang-
kan kronologi dan hubungan kausalnya. Istilah G30s memiliki
padanan lain yang seringkali menimbulkan perdebatan pula yakni
Gestapu (c*rakan 
€eptember lig fuluh) dan Gestok (Gerakan latu
Q&tober).l sudah banyak buku yang ditulis mengenai peristiwa ini,
tetapi semuanya belum memberikan penjelasan yang memuaskan.
Peristiwa historis yang te4idi pada *ui"u* tanggal 30
september 7965,2 saat terjadinya G30s itu sendiri sebenarnya sudah
cukup jelas. Pada malam tersebuf Letkol Untung, Kolonel Abdul
Latief, dan Brigjen soeparjo yang merupakan perwira Angkatan
Darat melancarkan sebuah operasi militer. Kelompok ifu men-jemput paksa dan membunuh enam anggota senior komando ti"gg
militer, seorang ajudan Menteri Pertahanan, dan menembak mati
seorang putri Jenderal Nasution.
versi resmi dan umum diketahui adalah sebagai berikut(lihat wardaya, 2006: 1'65-1,64. Pada tanggal 30 september \96s,
melalui Pasukan Cakrabirawa, pKI telah melancarkan kudeta
dengan jalan membunuh tokoh-tokoh tertinggi militer Indonsia dijakarta. Begitu kejamnya orang-orang pKI itu sehingga enam orangjenderal dan seorang kapten telah menjadi korban.-Kekejaman pKI
berlanjut di Lubang Buaya, dengan jalan menyayat-nyayat tubuh
I Istilah yang sebenarnya adalah G30S, seperti tercantum dalam "Pernyataan Gerakan 30
Sqrtember" (lihat Langerberg, 2004: 83). Istilah Gestapu didugi dilontarkan olehDirektu Harian Angkatan Bersenjata Brigjen Sugandhi dengan tujuin menanamkan aurajahat yang diasosiasikan dengan istilah Gestapo (lihat Lingerberg, 2004: 84). Istilah
Gestok dikemukakan olh Soekar:ro untuk menunjuk usaha u*it yang dilalekan -soeharto
. 
mencopot kekuasaan Soekarno (lihat Budiawan, Z0O+, t3t;.
' Malam 30 September 1965 disebut oleh sejarahwan Taufrk Abdullah sebagai Malam
Jahanam
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para jenderal. Sekelompok perempuan yang tergabung dalam
organisasi Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) bahkan memotong
alat-alat vital para jenderal itu sambil menari-nari di tengah orgi
yang disebut "pesta harum bunga." Mata dari sebagian korban juga
dicungkil dengan alat khusus. Peristiwa yang dikenal sebagai
"Lubang Buaya" itu kemudian menjadi salah satu alasan yang
dipergunakan penguasa untuk melakukan pembantaian massal.3
Dramatisasi peristiwa Lubang Buaya tersebut kini semakin
banyak dipertanyakan.a Kisah resmi tersebut secara sengaja dibuat
untuk memacing amarah rakyat. Selama Orde Baru, masyarakat
percaya bahwa penculikan, penyiksaan, dan pembunuhan para
]enderal dilakukan oleh PKI. Potret jenazah mereka yang dimuat di
berbagai surat kabar membangkitkan marah nasional. Puncak
amarah terjadi ketika rakyat melihat potret gadis kecil yang tak
berdosa, puteri bungsu Jenderal Nasution (Sulistyo,2000: 10).
Pada tanggal 11 Maret 1966, melalui sebuah perjuangan
politik yang berat, Soekarno setuju mengeluarkan "surat perintah"
pelimpahan wewenang kepada Soeharto, yang dikenal dengan Surat
Perintah Sebelas Maret (Supersemar). Dengan dasar inilah Soeharto
memulai operasi pemulihan ketertiban dan stabilitas, termasuk
membantai para pendukung atau yang dianggap mendu-kung
Gestapu. Supersemar dapat juga ditafsirkan sebagai pelim-pahan
kekuasaan politik kepada Soeharto (Sulistyo, 2000:12).
Pertanyaan pokok tentang siapa dalang atau tokoh kunci di
balik G30S itu sampai sekarang belum terjawab. Dugaan tentang
dalangnya berkisar pada sejumlah pihak, antara lain: Bung Karno,
PKIs, Letkol Untung, Mayjen Soeharto, dan CIA (Wardaya, 2006).
3 Narasi tentang Peristiwa Lubang Buaya yang disosialisasikan (misalnya melalui film
G3OS/PKI garapan Sutradara Arifin C. Noer) dan diajarkan melalui kurikulum sekolah
adalah narasi yang sudah didramatisir versi penguasa Orde Baru untuk memancing ama-
rah dan kutukan rakyat. Banyak penelitian yang membuktikan bahwa tidak terjadi
mutilasi terhadap para korban (bhat Reawakens G30S Questions, http://www.laksanrana.
neVvnews.cfm?ncaF 1 9&news-id-;3 84f )o Kini, bukti dari para dokter forensik yang melakukan otopsi terhadap mayat korban
menunjukkan bahwa gambaran itu tidak benar. Tidak ada mutilasi. Akan tetapi ingatan
kolektifbangsa ini sudah terbentuk dengan sangat kuat oleh berbagai propaganda.
5 Sebelum 1965, Partai Komunis Indonesia (PKI) adalah sebuah partai besir yang sah.
Tidak ada laranganuntuk menjadi anggota partai ini. Akibatnya, partai yang sudah
memulai sebuah organisasi sosialis di Jawa sejak 1914 tetapi baru resmi menyandang




Versi 'resmi' bahwa G3,0s merupakan gerakan yang didalangi oleh
PKI (selama orde Baru kita mengenal G3Os/pKI) kini semakii keras
menuai protes. Ketika Antonie c. A. Dake (2005) meng-ungkapkan
bahwa soekarno-lah dalang Gg0s/1965, segera *nmil prJ kontradalam masyarakat. Deirdre Griswold (199s) meragukan
kemungkinan soekarno sebagai pelaku kudeta karena tidak
mungkin beliau mengkudeta dirinya sendiri. Griswold juga mera-
gukan keterlibatan PKI sebagai partai dalam kudeta tersebui. e
2.7.2Pasca-G30S
segera setelah kegagalan operasi militer G30s, dimulailah
sebuah operasi tragis pembantaian rafusan ribu, bahkan jutaan
warga masyarakat di seantero Nusantara. G30S ternyata menyebar
tragedi kemanusiaan yang sangat dahsyat. Dengan keyalinan
bahwa pelaku kudeta G30s adalah pK[, dimulailah iebuah operasi
untuk'membersihkan' para pengikut/simpatisan pKI. Hampir
semuanya dieksekusi tanpa melalui proses pengadilan. Mereka
yang lolos dari eksekusi ditangkap dan dipenjara selama bertahun-
tahun tanpa proses pengadilan.
wacana anti-komunis diciptakan dan disosialisasikan. Mulai
dari narasi tentang "permainan menjijikkan dari wanita setan
Gerwani" dalam menyiksa para Jendral di Lubang Buaya sampai
dengan issu bahwa PKI sudah membuat d#tar untuk membunuh
tokoh-tokoh agama dan tokoh masyarakat. wacana dan narasi-
narasi 'resmi' ini konon menimbulkan 'aksi spontan' masyarakat
dalam melakukan aksi pembalasan terhadap eru.
Fakta bahwa rangkaian pembantaian dimulai pada minggu
ketiga oktober di Jawa Tengatr, bulan November diyawa Ti;;,
dan bulan Desember di Bali menunjukan bahwa pembunuhan itu
tidak terjadi secara spontan dan serempak (war duyu, 2006: 1,4g -7a\. Anggapan bahwa pembantaian itu muncul secara kemarahan
6 Griswold mencatat: To this it must be added that Indonesia had the largest Communist
party outside of the socialist countries. Its membership was over three million, and there
were estimated to be between 15 and 20 million activi supporters. Yet there was no call
to action, no shikes or massive popular demonstrations at the time of the coup, or even in
the bloody months of massacre that followed. only a person most gullible andignorant of
Indonesian politics could be made to believe thal this mass party-was preparing to seizepower without using its popular resources.
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spontan masyarakat yang menuntut ditumpasnya G30s sepelti
dlkemukakan dalam Gerakan (L996: 97, 715-116\ sudah ditepis
banyak peneliti seperti Farram dan Webb (2005: 103-109), Sulistyo
(20d0), dan Wardaya Q}AQ, Pembantaian itu lebih merupakan
sebuah kejahatan nasional yang sudah diatur rapi (Farram & Webb,
2005:108).
Dari kesaksian para korbary yang muncul setelah tumbang-
nya Orde Baru, terungkaplah pola penangkapan/pembantaian
r"t"luh l" Oktober 1965, yang seluruhnya melanggar hukum, tidak
satu pun dilengkapi surat perintah resmi. Maka tidak terbayang de-
rita batin para korban. Perempuan mendadak jadi kepala keluarga
dan tak luput dari pemerkosaan bergilir. Puluhan sketsa menggam-
barkan siksaan sadis di Penjara. 7
Berbagai kesaksian menuturkan bahwa pembantaian PKI di
Indonesia berlangsung di luar perikemanusiaan yang adil dan
beradab. Inilah beberapa "metode pembantaian" seperti dilaporkan
Webb dan Farram (2005: 24-177). Ada yang "ditembak mati atas
perintah pihak militer" (h1*. 24); "dibakar samPai mati di tiang
pembakaian" (hlm. 27); "ditangkap, dikirim ke Larantuka, disiksa
irabis-habisan oleh tentara kemudian dipulangkan kembali ke
Solor... dan akhirnya leher mereka dipenggal satu persatu dengan
parang" (ttl*. 34); "dibunuh atas perintah otoritas militer setempat"
in-. 35;; ,'diuttgkut dengan truk melewati desa-desa tetangga, ...di
sana menunggu warga yang diundang aparat untuk menyiksa
mereka" (hl-. 37); "ditembak ternyata belum mati saat tubuh
mereka dikubur" (hlm. 1_09); "semuanya dihabisi dengan cara yang
sama, dipotong kepalanya" (hlm. t11); "pata anggota keluarga
komunis juga dieksekuasi agar mengurangi efek balas dendam"
(hlm. 111).
Hampir semua korban dieksekuasi tanpa Proses pengadilan
atau hanya melewati pemeriksaan sambil lalu saja. "Metode sambil
lalu" itu terlihat dalam dua pertanyaan "menjebak" dari pemegang
otoritas yang sulit dielakkan. Pertama, "Apa agama Saudara?" Jika
7 Dua buku paling menonjol adalah Tahun yang Tak Pernah Berakhir, Menghayati
Pengalaman Korban 1965, dan Menembus Tirai Asap, Kesal<sian Tahanan Politik 1965.
Kedua buku yang sangat menye nith perasaan ini mengungkapkan kesaksian paling
kurang 260 korban dari seluruh tanah air dan ditulis dengan menggunakan metodologi
sejarah lisan yang ketat.
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tidak dijawab salah satu di antara lima agama resmi, tersangka pasti
atheis; kalau atheis, berarti dia komunis. Kedua, "Di mana Anda
berada pada tanggal 1 Oktober?" Jika tersangka tidak berada di
rumah/desanya/ maka dia mungkin berada di luar wilayah saat
peristiwa terjadi; dengan demikian, dia kemungkinan terlibat
dengan PKI (hlm. 8).
Kekuatan destruktif pembantaian warga masyarakat itu lebih
dahsyat lagi karena ratusan ribu penduduk lainnya, terdiri dari
korban yang selarnat, keluarga dan sanak saudara korban me-
ngalami diskriminasi dan marginalisasi luar biasa. Pembantaian itu
menimbulkan luka sosial yang panjang, termasuk kemiskinan,
kelaparan, gangguan mental, trauma, gejala somatik, ingatan yang
menyakitkan, kehilangan rasa cinta, meningkatnya penyakit dan
kematiary melemahnya ikatan sosial, tidak stabilnya jaringan sosial,
ketergantungan ekonomi, serta berlanjutnya budaya konflik dan
kekerasan (Hinton, 2005).
2.1.3 Pembuangan ke Pulau Buru (L969-19791
Orang-orang yang dituduh sebagai pengikut PKI yang lolos
dari eksekusi ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru. Informasi
tentang kehidupan di Pulau Buru dapat kita temukan dalam ber-
bahgai buku, antara lain Ny anyi Sunyi Seorang Bisu kary a Pramoedya
Ananta Toer, Memoar Pulau Burukarya Hersri Setiawary dan yang
terakhir Dari Kalong Sampai Pulau Buru: 11 Tahun dalam Sekapan,
P enj ar a, P embuangan, dan Kerj a Rodi kary a A. Gumelar Demokrasno.
Catatan Harsutejo "Narasi Pulau Buru: Kalong - Nusakam-
bangan 
- 
Pulau Buru (Demokrasno,2006) menunjukkan bahwa para
tawanan politik ini diperlakukan sebagai "warga kelas kambing
Indonesia" yu^g boleh diburu, ditangkap dan disekap, disiksa, di-
bunuh bagaikan menepuk nyamuk, diperkosa, dijarah atau dibakar
harta bendanya: buku-buku dokumen, naskah, lukisan, bahkan
manusianya. Pendeknya dihilangkan haknya sebagai manusia mer-
deka, dirampas seluruh hak asasinya, mereka diperlakukan bukan
lagi sebagai manusia.
Apa yang dialami di Pulau Buru agaknya sesuai dengan
tahapan-tahapan yang dikemukakan Gregory H. Stanton (1996),
khususnya tahap dehumanisasi. Dalam tahap ini sebuah kelompok
penguasa mengingkari nilai kemanusiaan dari kelompok tahanan
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politik (tapol). Anggota kelompok 'lawan' tersebut disamakan
dengan nilai binatang, manusia hina, kecoa, atau penyakit.
Propaganda untuk membenci kelompok korban dilaksanakan me-
lalui media cetak dan radio. Provokasi untuk melakukan genosida
tidak mungkin mendapat perlawanan karena hak korban benar-
benar ditiadakan. Perhatikan catatan Harsutejo (2006: xx-xxi) ber-
ikut ini.
"Kondisi yang amat berat secara fisik maupun psikologis, siksaan-
siksaan dan pelecehan martabat manusia yang tak tertahankan
menyebabkan sejumlah kasus bunuh diri. Yang cukup banyak adalah
pernbunuhan oleh petugas yang sering tidak jelas sebab musababnya
bagaikan memotong ayamt maupun dengan penganiayaan tanpa
batas."
Data yang dikumpulkan para tapol sejak 1966-1978, terdapat
310 kematian dengan rincian: sakit 191 orang, dibunuh petugas 53
orarrg, kecelakaan (tertimpa pohon, hanyut di sungai, diserang sapi
atau babi hutan, petir) 35 orang, bunuh diri 15 orang/ lain-lain
(ditombak penduduk ketika tidur atau dalam perjalanan) 16 orang
(lihat Pramoedy a, 2000: 385-401).
2.2 Memori Kolektif tentang Tragedi 1965
Kanon-kanon mengenai PKI kemudian dilahirkan, teori-teori
diciptakan oleh regim Orde Baru, sebagai upaya legitimasi ke-
kuasaan dan mengajarkan 'kebenaran' mengenai peristiwa tersebut
kepada masyarakat Indonesia. Hanya versi tunggal tentang Tragedi
1965 yang diajarkan di sekolah. Buku-buku lain dilarang, seperti
terbitan ISAI, Bayang-Bayang PKI (1995). Buku-buku terlarang itu
beredar pasca-Soeharto, seperti Cornell Paper (Ben Anderson dkk.),
juga terbit suntingan Robert Cribb, Pembantaian PKI di lawa/Bali
1965/1.966. Selain itu, disertasi Hermawan Sulistyo juga diterbitkan
menjadi buku berjudul Palu Arit diLadangTebu.
Dalam buku resmi tersebut dikemukakan bahwa G30S
dilakukan oleh PKI. PKI-lah yang melakukan penculikan, pe-
nyiksaan, dan pembunuhan keji terhadap para jenderal Angkatan
Darat dan dibuang ke dalam sumur tua di Lubang Buaya. PKI juga
disebut-sebut sebagai Pengkhianat Bangsa, seperti diungkapkan
secara eksplisit dalam judul film Pengkhianatan G30S/PKI.
II
i
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selain melalui pendidikan dengan Buku putih d.an sejarahNasional Indonesia suntingan Nugroho Notosusanto untuklegitimasi kekuasaary militer juga memanfaatkan monumen (misal_
nya Monumen Lubang Buaya) dan museum (Museum peng-
khianatan PKI yang diresmikan soeharto tahun 1gg0). Tid;k
ketinggalan media film untuk memuja soeharto seperti ditulis Budi
Irawanto, Hegemoni Militer daram sinema Indoneiia (1ggg). Kisah
kesuksesan soeharto "pempertahankan pancasila" dirayaka' auur'
sebuah hari peringatan setiap tanggap 1 oktober, yang disebut
sebagai Hari Kesaktian Pancasila dan selalu diperingati d"i Lubang
Buaya.
Memori kolektif terwujud dalam berbagai bentuk peringatan
seperti teks-teks historis (baik teks akademik 
-utrp.ttr teks-tekspopular), seremoni-seremoni peringatan (festival-festival, ritual-
ritual, dan berbagai macam parade), pertunjukkan bagi publik(museum-museum, monumen-monumery din berbagii kons-
truksi), karya-karya sastra dan arsitektur (Walton, 2001).
selama orde Baru, pembantaian jutaan pengikut pKI di-
pandang sebagai sebuah tindakan heroik Angkatan Darat berkola_
borasi dengan kelompok-kelompok tnuryutukut setempat merupa-
kan wacana dominan.s Ideologi dan kesan yang ingin ditimbulkan
dalam_diri masyarakat Indonesia adalah bahwa orurig-or"ng pKI itujahat dan pantas dibunuh. Jika tidak dibunutu r'.utJku akin mem-
bunuh dengan sadis, seperti yang dilakukan terhadap para Jenderal.
upaya "pembersihan" unsur-unsur komunis diri kehidupan
normal dilaksanakan secara sistgmatis oleh negara dengan berbagai
cara seperti penyaringan (screaning) formal, bersih "ti"gt rrrgirr.,
menaruh kode tertentu (ET) dalam KTp orang-orang ko*rrlr,ir.
Peringatan G30s setiap tahun dengan acara 'rutin'henyJksikan fitmG30S/PKI melalui siaran TVRI, pendidikan di sekolulu p"rir"rgatan
yang terus-menerus disampaikan mengenai adanya "Bahaya iatenKomunis" membentuk sebuah kepribidian kolektif bangsa Indo_
nesia yang hampir merata: menganggap komunis seba[ai hantuyang menakutkary mengutuk dan membenci komunis sebagai
Pengkhianat Bangsa, darrsedapat mungkin menjauhi mereka d"arikehidupan normal. pernyataan re*u.arr, ini dapat dipandang
8 lryt eo menyatakan bahwa mereka telah memimpin operasi ,,pembersihan,, (lihatSulistyo, 2000:244).
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sebagai sebuah intimadasi terhadap korban, keluarga, dan ke-
turunan orang-orang PKI.
3. Representasi Tragedi 1955 dalam Sastra
]ika diletakkan dalam konteks sejarahnya, Tragedi L965 mem-
bawa penderitaan yang sangat dalam dan panjang bagi anggota/
pengikut/simpatisan PKI beserta anak cucunya. Siapa pun dan apa
pun yang bersinggungan dan berhubungan dengan PKI dianggap
membawa aib dan azab sepanjang hidup mereka. Hal ini secara
terencana dan sistematis didukung dan disponsori oleh negara
melalui berbagai peraturan (misalnya Tap MPRS No. 25/1966),
memori kolektif bangsa (misalnya Monumen Lubang Buaya, Film
Pengkhianatan G30S/PKI, dan berbagai teks sejarah dalam
kurikulum sekolah). Singkatnya, pendidikan kepribadian bangsa
dalam Orde Baru secara massal mengajarkan segenap manusia
Indonesia untuk membenci si "pengkhianat bangsa" yang bernama
PKI.
Apakah yang sesungguhnya terjadi dengan Tragedi 1965 itu?
Benarkah PKI mendalangi Gerakan 30 September? Benarkah semua
korban pembantaian tahun 1965 itu bersalah? Bagaimana sesung-
guhnya proses peradilan yang mereka hadapi? Bagaimana ke-
kejaman dan kejahatan kemanusiaan yang dialami para pengikut
komunis ifu? Haruskah pembunuhan menjadi "holocaust" atau "final
solution" bagi para pengikut PKI itu? Siapa sajakah sesungguhnya
para pengiku! simpatisary ataupun orang yang di-PKl-kan itu?
Berhasilkah negara memobilisasi ideologi kebencian itu bagi semua
orang Indonesia? Daftar pertanyaan mengenai tragedi ini masih
dapat diperpanjang dan membutuhkan penjelasan dan jawaban.
Dampak Tragedi 1965 begitu gigantik. Salah satunya: torehan
trauma kolektif yang terus-menerus dialami oleh bangsa ini, serta
prasangka-prasangka yang terus diwariskan secara turun-temurun.
Kita menyadari lukaluka sejarah kemanusiaan ini. Kita menyaksi-
kan korban-korban Tragedi 1965 yang terus menghadapi stigma-
tisasi, diskriminasi, amnesia massal akibat versi tunggal sejarah
y ang terus-menerus diawetkan hingga kini.e
'Ketika artikel ini ditulis, Pangdam Jaya Agustadi Sasongko menuding, ada penyusupan
150 kader Partai Komunis Indonesia (PKI) ke lembaga legislatif. Mengutip dosen
UHAMKA, Alfian Tanjung tentang keberadaan 150 kader komunis di DPR dan berbagai
lembaga negara lainnya serta ormas. Menurut Tanjuog saat ini DPR telah "disusupi" 86
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PertanyaarTya adalatr, bagaimana seniman Indonesia (dalamhal ini sastrawan), menanggapi"masalah kemanusiaan ini? Dalamperiode yang bersamaan dengin pembantaian anak manusia Indo_
nesia itu (1965 
- 1?79), upu t"ukri para sastrawan? Apakah merekajuga ikut mengutuk para pengkhianat itu?
3'1 Tragedi 1965 dan Konvensi sastra Tahun r970-an
Peristiwa sejarah Tragedi 1965 dan pembantaian komunis diIndonesia tampaknya tidak menarik pe'rhatian para sastrawan
untuk menjadikan peristiwa berlumurarrdarah itu sebagai sumberpenulisan kreatif. Foricher (2004:112) mencatat bahwi sepanyar,gtahun 1970-an, sastra kreatif di Indonesia nyaris sama sekali tidak
menyuarakan makna peristiwa-peristiwa tahun 1965 dan akibatnyabug, kehidupan perorangarL masyarakat, dan bangsa. Selamaperiode ini sejarah tidak mendapat tempat dalam kesusasfraan
nasional karena para penuris besir rebih tertarik mengeksprorasipengallmarupengalalnan pribadi atau menulis tentang isu-isu inter-
nasional. sayang sekali Fourcher- tidak menyebutiar, 
-"r,gur,"iketatnya s-ensor yang dilakukan orde Baru terhadap karyu-iaryadan simbol-simbol yangmemiliki asosiasi dengan pKI.
Karya sastra yang memanfaatkan Tra[e di 1965 sebagai idekreatif kebanyakan berLentuk cerpel satyigruhu- Hou, ip (1972)dalam 
"Pemberonlakan Gestapu/pKl dalam a$*-rrrprn Indo-nesia,ltelah mencatat sekurang-kur_angnya ada L2 cerpen 
,u.r, dimuat diMajalah Hoison dan sastra berltemakan tragedi i.J,ds, yang ditulisdalam periode 1,966 - 1970. Dalam periode inilah di-hembuskan dandiindoktrinasi secara nasional atmosfer dan aura tentang ,,kejahatarykebengisan, dan pengkhianatan komunis,,. sekalipun demikian,sastrawan tetap menjadi pihak yang o'.r,yrurutur nilai-nilai
manusiawi yang ruhur. Di sana-sinimeieka *L'ggr.,akan idiom-idiom orde Baru.{u.g'menyalahkan' pur;-;;'"Gkhianat, itu,namun mereka tidak mampu mengkhianati nati niraninya, jujur
kader komunis: 69 orang bergabrrng dengan pDIp dan 17 orangmasuk pKB. Namun, hal
:5":::*,1: *jl^Ip: ,m4 -l5"-l,n!kinan,,, rutu ruig;;; iaya, ,,Jumrah itusekarang sudah berkembang menjadi.r50 oiang refih yang ,r.r-"i- ar?Jrud;ilffJHswasta dan pemerintah, serta berbagai ormas.,, Atas statemen itu, DpR diberitakan akanmemanggil dan meminta keterangan panglima TNI Marsekai Tlr;i ;rm suyanto (suaraKarya, l0/612006).
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dengan kemelut hatinya dalam memandang penderitaan dan pem-
bantaian umat manusia di sekelilingnya.
Ketika sastrawan menyaksikan sendiri pembantaian pKI atau
orang yang dianggap simpatisan atau keluarga anggota PKI, dis-
kriminasi dan stigmatisasi yang mereka alami, bagaimanakah tang-
gapan mereka? Apakah peristiwa itu juga menjadi sumber inspirasi
kreatif bagi mereka? Bagaimana sudut pandang mereka sendiri
dalam melihat Tragedi 1965?
Ahmad Tohari adalah salah satu sastrawan Indonesia yang
terbakar hati dan jiwanya menyaksikan peristiwa pembantaian ter-
hadap orang-orang komunis. Ketika geger G30S tahun 1965, Ahmad
Tohari duduk di Kelas II SMA. Perhatikan pernyataannya yang
sangat tegas berikut ini.
Saya adalah saksi mata yang melihat sendiri betapa kejam dan tak
berperikemanusiaannya militer dan penguasa Orde Baru dalam
menyiksa dan membunuh orang-orang komunis. Jiwa saya mem-
berontak, dan saya bertekat memberitakan hal ini ke seluruh dunia
(Tohari,2003).
Sebagai seorang sastrawary peristiwa yang disaksikannya
sendiri itu selalu menggangu dan r4embebani pemikirannya selama
15 tahun. Hasilnya adalah trilogi Ronggeng Dukuh Paruk. Berikut ini
kesaksian Tohari mengenai trilogi dan sikap dia sebagai seorang
saksi mata.
Trilogi ini benar-benar merupakan hasil pergulatan dan pem-
berontakan yang tumpah dari dalam jiwa saya, ketika saya
menyaksikan begitu banyak kekejian yang dilakukan militer dalam
membantai orang-orang yang dituduh komunis. Saya berikan safu
contoh kasus saja dari sekian banyak kasus, mudah-mudahan
Anda semua tidak ngeri. "Ada seorang pemuda kampung yang
potongannya saja sangat tidak meyakinkan bahwa dia pernah
mempelajari ajaran Marxisme. Suatu ketika pemuda ini digiring
menuju ke tanah lapang tempat pembantaian dengan tangan
terikat ke belakang. Dia dieksekusi oleh tentara berbaju hijau tanpa
tanda pengenal apa pun. Pertama kali dia ditembak lengan kirinya.
Putus. Pemuda malang ini masih bisa berdiri. Kedua, dia ditembak
lengan kanannya. Putus. Pemuda ini masih bisa berdiri. Ketiga
kalinya, dia hendak ditembak telinga kirinya. Namun karena
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pelurunya sangat besar, maka rahang kirinya diterjang timah
panas. Pemuda yang malang itu pun jatuh tersungkur. Apakah
pembataian itu berakhir? Ternyata belum. Tentaia menyuruh
orang-orang_sipil mengangkat pemuda itu ke tepi tanah galiannya.
Tubuhnya diberondong peluru lagi. Dan mayat 
-ur,uri" paling
malang itu dibiarkan tergeletak di tepi galian itu. siapa y*g b"turi
menguburkan mayat ini akan mendapat siksaan berat (Tohari,
2003).
Umar Kayam adalah salah seorang sastrawan yang juga
menulis beberapa karya sastra yang berlatar belakang riageai
1"965.10 cerpennya "Bawuk" dan "Musim Gugur Kembali Ji cor.,i.._
ticut" ditulisnya saat menjabat sebagai Dirjen RTF (Rahmanto, 2004:34) sebagai seorang pejabat yang berusia reraif rnud.a,'urnar
Kayam mendapat beban kekuasaan yang besar, juga ketlka harus
"membersihkan lingkungan kerjanya" dari semua unsur Orde Lama.
Bersamaan dengan itu, Umar Kayam menyaksikan korban-koban
berjatuhan. Dalam kebimbangan dan ketidakmengertiannya itulah
dia menuliskan dan mempertanyakan lewat cerpen-cerpennya.
Dalam cerpen-cerpennya tersebut, Umar Kayam menampilkan me-
reka yang kalah, yang tak berdaya menghadapi maut yang di-
paksakan oleh para pemenang dan pemegang kekuasaan yang
merasa khawatir unfuk memberikan nafas pada lawan-lawannya.
3.2 Oposisi Biner dan Konflik Horisontal
Sasaran akhir dari pembantaian massal terhadap para
pengikut dan simpatisan PKI adalah untuk menciptakan sebuah
masyarakat yang lebih baik, yang berbeda secara radikal dengan
masyarakat sebelumnya. Dalam pemerintahan tahun 1960-an, geno-
sida distrukfurkan dalam sebuah metanaratif tentang orde Baru ---
tata sosial, kemajuary rasionalitas, pembasmian unsur-unsur yang
tidak murni dan sejumlah rangkaian oposisi biner, termasuk
kita/mereka, baik/ jahat, theis/atheis. struktur oposisi biner tampak
hampir dalam semua cerpen.
Dalam cerpen "Maut" karya Mohammad sjoekoer (1969:27).
Prasangka yang dibangun pihak tentara sudah menyebar ke mana-
ro B. Rahmanto (200\ mengungkapkan ada 4 cerpen umar Kayam yang bersetting tragedi
1965, yakni "Bawuk", "Musim Gugur Kembali di connecticut", "Sri sumarih", -dan
"Kimono Biru Buat Istri".
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mana, bahwa jika rkita' tidak membunuh 'mereka' maka merekalah
yang akan membunuh kita, bahkan dengan cara yang mungkin
lebih mengerikan lagi,
Aneh! Betul-betul aneh jika kalian sadari juga, sekiranya
mereka berhasil mengangkangi negara ini, pasti kita dan semua
saja yang bukan mereka akan mengalami seperti yang akan mereka
alami malam ini, dan mungkin dengan cara yang lebih mengerikan
lagi! (Soeko er, 1969: 27).
Kesadaran tentang tajamnya pertentangan itu tampak pula dalam
cerpen Usamah dalam cerpen "Perang dan Kemanusiaan" (1969:
234).
Walaupun hal itu biasa dalam medan perang di mana saya
sendiri mungkin akan diperlakukan sama seperti Sri kalau PKI
menang, tapi jiwa saya, nurani saya, terlalu kecut unfuk meng-
hadapi kenyataan-kenyataan dan keharusan-keharusan semacam
itu. ... Tanpa orang seperti Komandan Team saya dulu, tanpa
anggota-anggota tentara yang tegas-tegas seperti mereka-mereka
yang aktif memberikan'pelajaran' pada manusia-manusia komunis
di Solo, seperti apa yang diberikan pada Sri, Bu Guru Y, maupun
Dokter X, barangkali sampai hari ini penumpasan G-30-S belum
selesai. Bahkan mungkin Solo khususnya dan Jawa Tengah
ummnya bisa menjadi seperti Da Nang atau medan pertempuran
Viebram. Kalau seluruh petugas di sana seperti saya, mungkin
keadaannya akan berbalik. Bahkan bisa-bisa mereka (PKI) yang
memegang inisiatif. Maka saya putuskan untuk meninggalkan
Team. Lebih dari itu Solo juga saya rasa harus saya tinggalkan.
(Usamah, 1969:234).
3.3 Pembantaian Massal: Keliaran Binatang
Pembantaian massal pasca Tragedi 1966 berlangsung dalam
suasana yang luar biasa brutal dan liar. Perhatikan kisah Gerson
Poyk dalam "Perempuan dan Anak-anaknya" (1966":L44).
"Saudara-saudara jargan keburu membunufu saya hanya
kasihan pada anak-anak yang baik." Suara A gemetar sebab ia
sadar betul bahwa ia sekarang berhadapan muka dengan keliaran
binatang yang bersembunyi dalam perbuatan manusia.
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"Saudara siapa?" tanya seorang.
"Saya musuh K."
"Mengapa saudara mau memelihara anaknya?"
"Musuh saya bukan manusia, tetapi faham dan perbuatan
yang sesuai denganfaham yang salah itu."
Pembunuhan tidak hanya dilakukan terhadap pentolan-
pentolan PKI tetapi juga terhadap keluarga dan sanak ,u,rdurur,yu.
Perhatikan gambaran Kipanjikusmin dalam cerpen "Bintang MaLt"(1967:L6).
"Ternyata kota neraka yang kutemui di sini! Keluarga habis
terbunuh, rymah tinggal puing-puing abu. Mengapa? Mu.gupu
harus terjadi?_ Tarohlah ayahku memang pentolan nru, "tupi
membunuh seluruh anggota keluarga dan memusnahkan rrr*ui.,-
nya betul-betul kekejian dan kebiadaban yang hanya orang sini
dapat melakukannya. Dan kalian, manusia-manusia berhati"batu,
tinggal enak-enak sebagai penonton! "
Fakta bahwa pembantaian itu tanpa belas kasihan dan tidak
pandang bulu diungkapkan pula oleh Martin Aleida dalam cerpen
"Malam Kelabu" (1970: 39).
Rakyat tak pandang bulu. Tak punya pertimbangan dalam
melampiaskan amarah dan denda* ker.r^it yang ,,r-duh lu-u
terpendam. Hal itu bisa kita maklumi. pikiran berida di bawah,
amarah dan dendam menjadi raja ketika itu. partini, ibu, dan adik_
adiknya jadi korban karena di rumah mereka bersembunyi paman
mereka, seorang komunis. seperti juga di daerah-daeruh luin
keluarga komunis itu ikut hilang. Tak perduli ibu Mulyo yang butahuruf, tak perduli partini dan adik-Ldiknya yurg "briu p"olitik.
Politik tak punya mata. Mereka ikut hilang ai tepi bengawan.
3.4 Empati pada Korban Tragedi 1965
_ 
Bersimpati apalagi berempati terhadap korban dapat men-
datangkan risiko yang besar.11 Risiko itu aniara lain digambarkan
l1 Inilah tuturan seorang mantan anggota Gerwani di Madiun, ,,Meminta bantuan tetanggabukan hal yang mudah saat itu. Tekanan politik yang begitu kuat diikuti berbfili
ancaman, membuat banyak orang memilih untuk tidak melakukan hubungan up" p'""{-Tg* pihak yang sedang dib_uru. "Dalam pelarian itu saya mendengar tiuur, Nirrirrg
{ibunuh Anak saya yang kecil katanya dibuang di kuburan karena tetangga yang sayatitipi itu takut." Sampai pada titik itu, suara testari bergetar. Namun 
-i-it'*ui-atoya
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dalam cerpen H.G. Ugati "Ancaman" (1969). Rumah si penutur
dihujani batu oleh orang-orang sekitarnya karena dia menyelamat-
kan seorang janda dan dua anaknya. Suami janda itu, ]amal, sudah
terlebih dahulu "diamankan" massa.
Menyelamatkan adik ipar yang PKI juga menghadapi celaan
dan tantangan hebat. Hal itu dituturkan Satyagraha Hoerip dalam
cerpen "Pada Titik Kulminasi" (1966).
"...Tapi semua itu tidak saya perdulikan, Dik. Dan ketahui-
lah oleh kalian semua, saya dulu tnutlu*p,rng Kuslan sekeluarga-
nya di sini, sebab istrinya adalah adik-kandungku perempucu:l
satu-satunya dan tinggal sekota pula dengan saya; juga sebab anak-
anaknya adalah keponakan-keponakanku langsung. Akan tegakah
aku melihat anak-anak dan adikku itu menderita, padahal kita
hidup sekota di sini?"
... Kemuakan memancar dari wajah Wimbadi. Giginya
kudengar berkerutan. Tangan kanarurya yang berlabuh di atas
pahanya dia kepal-kepalkan. Alisnya bertemu.
Sekalipun menghadapi tantangan yang begitu keras dan
penuh risiko, tidak ada satu sastrawan pun yang kehilangan rasa
simpatinya pada penderitaan korban Tragedi 1965 itu. Mohammad
Sjoekoer dalam cerpen "Maut" tak bergeming atas 'hasutan' Malabar
agar 'saya' memandang pembantaian malam ini sebagai sebuah
kehendak Tuhan.
Mereka sudah terlalu banyak berdosa, terlalu banyak
melukai dan memusuhi siapa saja yang bukan mereka Suatu ajaran
telah mengubah mereka jadi kawanan binatang buas, yang
menghalalkan segala cara untuk mencapai tujuan. Dan itu telah
mereka lakukan di mana-mana. Tapi Tuhan benar-benar Maha
Adil. Pada saabrya kebenaran dan keadilan akan bicara. Dan
malam inilah sebagian dari bicaranya.
Saya bersandar pada pohon mahoni sambil terus merokok.
Ceramah Malabar yang panjang-panjang itu tak menembus nurani
saya sebagai manusia. Betapapun mereka adalah manusia yang
pernah dilahirkan dengan susah payah, dibesarkan dengan susah
datar. Air matanya mengalir, tetapi tidak ada isakan. Penderitaan tampaknya telah
menempanya sampai ia mampu menelan seluruh kepedihan oleh lukaluka jiwa yang
menganga. (Lamporan Maria Hartiningsih, Kompas, 29 September 2003).
L
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pay,}. dan hidup dan berjuang dengan susah payah juga. saya tak
melihat kekejaman-kekejaman mereka. saya hinya' tunu rnereka
adalah manusia. Makhluk Tuhan yang terbaik.
Gerson Poyk dalam "Perempuan dan Anak-anaknya,, ber-
pihak pada janda dan anak-anak janda itu, yang sudah diselamat-
kannya dari pembantaian.
".... Tampunglah anak-anak itu. yang penting bukan harta
untuk beli makanan dan untuk membesarkan mereka seperti
membesarkan ternak. Y*g penting ialah mendidik mereka supaya
kelak kemudian hari tidak membuat Lubang Buaya.l2
Simpati yang sangat titgg ditemukan dalam cerpen "Malam
Kelabu" Martin Aleida. Perasaan pembaca teraduk-aduk membaca
kebrutalan pembantaian terhadap 'orang-orang tak berdosa' yaitu
Partini, ibu, dan adik-adiknya, hanya karena paman mereka yang
komunis bersembunyi di rumah mereka.
Sementara itu, cerpen "Bawuk" [Jmar Kayam melukiskan
perjalanan hidup, penderitaarL dan ketabahan tokoh Bawuk yang
bersuamikan seorang aktivias PKI. Leila S. Chudori (seperti dicatat
Rahmanto, 2005:4L) mengatakan bahwa baginya ',Bawuk" merupa-
kan salah satu cerita klasik Indonesia yang setiap kali dibaca selalu
menimbulkan getar dan air mata. Betapa simpati yang sangat tinggrjustru diberikan kepada tokoh-tokoh komunis ini. Hal yang sama
terlihat jelas dalam cerpen "Musim Gugur Kembali di Connecticut."
3.5 Konvensi Sastra Tahun 1980-an
Tahun 1980-an, mulai muncul novel-novel yang berlatar
belakang sejaratr, termasuk sejarah kelam Tragedi 196s. Ahmad
Tohari adalah sastrawan yang secara sangat tegas mengungkapkan
pendiriannya tentang pembantaian komunis di Indonesia. Tahun
1980, terbit novelnya berjudul Kubah. Tema utamanya: masalah
alienasi dan reintegrasi, usaha dilakukan oleh individu dan rnasya-
rakat untuk membangun kembali kehidupan yang dikacau-kan dan
diporakporandakan oleh polarisasi politik dan penjara politik.
12 Mitos tentang kekejaman PKI di Lubang Buaya yang secara sengaja diciptakan dan
disebarluaskan melalui koran-koran, dan kemudian film G30S/PKI, telah mendatangkan
mala petaka yang sangat dahsyat bagi para pengikut dan simpatisan pKL
-a
5t
146 SINTESIS Vol. 4 No. 2, Oktober 2006
Novel ini berbicara tentang Karman yang terpikat oleh janji ke-
kayaan jika ia berafiliasi dengan golongan kiri sebelum tahun 1965,
dan sebagai akibatnya ia harus menjalani hukuman penjara dan
menerima perpecahan keluarganya. Setelah dibebaskan dari Pulau
Buru, ia kembali ke desanya. Ia takut akan tanggapan masyarakat
terhadapnya, tetapi kemudian perlahan-lahan ia yakin bahwa
mereka menerimanya dengan tulus. Novel ini berakhir dengan
suafu simbol reintegrasi, yaitu tindakan Karman membuat sebuah
kubah baru untuk masjid desa itu.
Ahmad Tohari kemudian menerbitkan novel Ronggeng
Dukuh Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), dan lantera
Bianglala (1986). Ketiga novel inilah yang dikenal sebagai Trilogi
Ronggeng Dukuh Paruk, yang pada tahun 2003 muncul dalam versi
lengkap dalam satu buku. Menurut Tohari, "Dengan menuliskan
novel Ronggeng Dukuh Paruk, sikap saya jelas. Saya tidak setuju
dengan pembantaian orang-orang yang dituduh PKI. Pembantaian
itu tidak manusiawi dan luar biasa binatangnya," tegas Tohari
(Tohari,2003).
Novel-novel Indonesia tahun 1980-an sudah mengetengah-
kan tragedi 1965 itu. Ashadi Siregar lentera Lepas (Jakarta: Cypress,
1979); Yudhistira Ardi Noegraha, Mencoba Tidnk Menyerah (Jakarta:
Gramedia, 1979); Putu Oka Sukanta, Selat BaIi, (Jakarta: Inkultura,
1982), Putu Oka Sukanta Tembang lalak Bali, (Kuala Lumpur: Wira
Karya,1986), Putu Oka Sukanta Merajut Harknt (Yogyakarta: Jendela
Budaya dan Pustaka Pelajar, t999), Ajib Rosidi, Anak Tanahair,
Secercah Kisah (jakarta: Gramedia, 1985) dan Arswendo Atmowiloto,
Pengkhianatan G30S/PKI (Jakarta: Sinar Harapan, 1986).
Dari novel-novel tersebut hanya safu novel yang meng-
ungkap Tragedi 1965 dari sudut pandang Orde Baru, yakni
Pengkhianatan G3)S/PKL karya Arswendo Atmowiloto. Karya ini
merupakan hasil 'terjemahan' Arswendo dari karya film berjudul
Pengkhianatan G3)S/PKI dari skenario Arifin C.Noer, produksi
PPFN. Karya-karya lainnya merupakan kesaksian sastrawan yang
tak bisa menyembunyikan getaran hati nuraninya melihat anak
bangsa disiksa dan dibantai tanpa daya.
4. Dinamika Universalitas dan Lokalitas
Jika menurut Goethe, pencetus konsep Sastra Dunia
(Weltliteratur), istilah 'sastra nasional kini tidak bermakna lagi'
t
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(Damrosctr,2000), muncul masalah mengenai lokalitas dan identitas.
Tulisan ini menunjukkan dialektika yang khas antara universalitas
dan lokalitas. Dialektika itu tidak ditemukan dalam efek homo-
genisasi, ketika sastra dunia membawa satu budaya global yang
monolitik. Iuga tidak ditemukan dalam upaya membangun benten[
untuk membendung pengaruh kebudayaan luar agar saska lokal
fid-ak terpengaruh sama sekali. sebaliknya, kebudayi" lokal (dalamhal ini nasional) selalu menernukan rnod.us eksistensi di tengah arus
pengaruh global sastra dunia. Studi kasus representasi tragedi t96s
dalam sastra Indonesia menunjukkan bagaimana konteks Indonesia
mengkooptasikan misi sastra dunia dan bagai-mana identitas
keindonesiaan secara terus-menerus dinegosiasikan.
Dalam suasana dan konteks zaman yang cenderung represif
di bawah pemerintahan otoriter orde Baru, sastra Indonesia secara
signifikan keluar dari wacana dominan dan membentuk wacana
alternatif. Karya-karya tersebut di atas, baik cerpen maupun novel
merupakan memory passionis (ingatan penderitaan). Memory passionis
karya sastra Indonesia itu memberikan gugatan terhadap sejarah
versi orde Baru yang menghalalkan pembantaian terhadap orang-
orang yangdiduga komunis tanpa pengadilan. sangat banyak o.u.g
tidak patut menerima perlakuan keji itu.
sastra Indonesia tidak sekadar memiliki kepedulian terhadap
Tragedi 1965 melainkan lebih dari itu, sastra Indonesia dapat di-
sebut sebagai penjaga hati nurani bangsa. Ketika wacana dominan
menghalalkan pembantaian anak bangsa yang terkait organisasi
politik PKI beserta anak, cucu, dan sanak saudaranya, hampir
semua karya sastra Indonesia menyanyikan koor Lamentasi rrageai
1965. Mereka memandang korban-korban pembantaian itu dengan
rasa empati yang sangat tinggi. Tidak jarang karya-karya itu 
-ut g-urai air mata pembacanya. Karya-karya itu menggugah tr,"-oii
kolektif kita sebagai bangsa untuk tidak mengulangii"*unan yang
:ama. Mengingatkan kita bahwa sesama manusia, apa pun iataibelakang politik, ideologi, agama, ras, dan golongan mlrupakan
fellow traaeler (rekan seperjalanan) kita *enulu ke haribaun-Nyu
(Taum,2003: 90-92).
5. Penutup
Kajian ulang mengenai tema tragedi 1965 dalam karya sastra
Indonesia dengan pendekatan nero historicism sangatlah menarik.
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Melalui pembahasan khusus mengenai kontestasi narasi tragedi
1965, memory kolektif, konvensi saitra tahun 1970-an, oposisi biiner
dan kon-flik horisontal, pembantaian massal, empati pada korban
tragedi, serta konvensi sastra tahun L980-an 
- 
terungkaplah adanya
dialektika yang khas antara universalitas dan lokalitas. Representasi
Tragedi 1965 dalam sastra Indonesia menunjukkan bagaimana
konteks Indonesia mengkooptasikan misi sastra dunia dan bagai-
mana identitas ke-indonesiaan secara terus menerus dinegosiasikan.
Kajian ini sekaligus menunjukkan bahwa dalam konteks
konsep Sastra Dunia, karya sastra Indonesia yang bertemakan geno-
sida tragedi 1965 dapat diklasifikasikan sebagai karya hati nurani
kemanusiaan mondial yang ikut meneriakkan the fuhre of neaer again,
gegen das uergessen. Di sinilah fungsi profetik (kenabian) sastra
benar-benar terwujud.
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